Смерть рейва: почему в России закрываются ночные клубы

«Никаких больше вечеринок» - пелось в известной песне, которая стала гимном пандемии. Люди обожают раздавать апокалиптические пророчества. Панки были обречены на смерть уже тогда, когда едва появились на свет. Виниловые пластинки начали списывать со счетов первые обладатели компакт-дисков. То же самое касалось и бумажных книг - казалось, рынок электронного аналога (как бы абсурдно с точки зрения этимологии это не звучало) сожрет их с потрохами. Вопреки предсказаниям, все в этой истории остались живы. Но часто бывает так, что некоторые вещи действительно становятся атрибутом прошлого.

Автор фото: loon.site

Сейчас жаркие дискуссии в узких кругах ведутся о клубной индустрии. Здесь все неоднозначно. В 90-х многие говорили о том, что рейверским тусовкам отведено не больше 3-5 лет. А в нулевые заведения с ночными вечеринками превратились в мощные денежные машины, которые приносили организаторам миллионную прибыль. А потом пришла пандемия - и сфера развлечений забила в набат. Изоляция скосила половину заведений, и остались только те, кто только открылся, либо старички, набившие руку на подобных кризисах.

В последнее время все идет к тому, что клубная индустрия умирает. Легендарные промогруппы и заведения объявляют о прекращении деятельности, молодое поколение выбирает здоровый сон вместо вкусного крафтового пива, а владельцы зданий ставят нереальные расценки на аренду.

За примерами далеко ходить не надо: в Казани в конце мая закроется культовое андеграундное место - Werk. Его история развивалась в течение шести лет - сюда приезжали крупные иногородние артисты, здесь проводились музыкальные фестивали и организовывались выставки с необычными картинами и скульптурами.

В Москве сообщали о прекращении работы такие крупные игроки клубной индустрии, как «Пропаганда», «Гараж», Arma (бывший Mutabor). Кстати, буквально в выходные отгремела последняя вечеринка (которая, на секундочку, длилась 3 дня). В Лондоне и Берлине также стабильно продолжают закрываться несколько заведений в год - рейверы больше не отдыхают в немецких техно-бастионах типа Rummels Bucht или Watergate.

Тут у нас возникает два вопроса. Первый: чего это они все решили позакрываться? И второй, пожалуй, самый важный: это очередной кризис или конец клубной культуры (и речь идет не только о России, но и обо всем мире в целом)? В этих вопросах нам помогли разобраться несколько людей, которые создают клубную индустрию или непосредственно участвуют в ней, - Раис Павлов (автор подкаста «Казанский Бедрум») и Донат (сооснователь казанского клуба Bazzar).

Большой брат следит за тобой (и твоим нелегальным бизнесом)

Большая часть современных андеграундных ночных клубов (по крайней мере, популярных) находится на бывших фабриках и заводах. В Детройте, Берлине, Лондоне, Чикаго в конце XX века появились целые районы с такими злачными местечками. Для России точкой сбора вообще стали никем не обжитые квартиры, отправленные государством на капитальный ремонт (читай: их бросили на произвол судьбы).

Поэтому людям, которые в таких помещениях обосновывались, не нужно было никому отдавать деньги за аренду - или же она была (чуть позднее) минимальная. Но с годами все больше сфер нашей жизни (в том числе и развлекательная) становятся подконтрольны государству. За клубами и их добросовестными владельцами начинают все тщательнее следить.

И большие государственные предприятия, и какие-то локальные общественные организации могут изменить эту ситуацию.

Есть целые организации (например, в Германии), которые занимаются сохранением и развитием клубной индустрии. Мэры немецких городов, кажется, совершенно не против рейверских сборов - ведь среди гостей клубов огромное количество туристов, которые посетили Гамбург или Дюссельдорф ради пары бессонных ночей с диджей-сетами.

Но есть и проницательные инвесторы, которые хотят отломить лакомый кусочек земли и построить на нем красивые (или не очень) многоэтажные здания. И любой ночной клуб они воспринимают как помеху. Единственное, что их останавливает, - места, которые опасны для покупки в силу своей непостоянности. Как пример - шоссе в той же самой Германии. Они вечно расширяются, и клубам подле них вроде бы безопасней, ведь никакой человек в здравом уме не купит старый завод или дом, который могло бы прекрасно снести государство (для расширения того же самого шоссе).

В Лондоне есть целая организация - Night Time Industries Association. Ее цель - сохранение индустрии ночной жизни в Великобритании. Люди оттуда общаются со СМИ (для популяризации вечеринок), ведут переговоры с государством (если дела касаются как раз таких сложностей, как аренда) и стараются помочь начинающим бизнесменам, которые решили посвятить себя этой отрасли.

В России подобных организаций нет, а приток туристов можно только частично назвать заслугой клубов (у нас нет такого культивирования ночной жизни и хрестоматийных образов в общественной памяти, как у тех же самых европейцев). И нашим владельцам клубов в огромном море индустрии развлечений приходится плавать самостоятельно (и при этом не утонуть).

Автор фото: loon.site

Автор фото: loon.site

Зумеры не хотят ходить в клубы

Ночной клуб - колыбель контркультурных движений во второй половине XX века. Поход туда был чем-то вроде протеста современным общественным устоям. Там можно было быть свободным во всех своих проявлениях - требования, пожалуй, могли ограничиться только дресс-кодом и в редких случаях (если это закрытое для обычных посетителей место) связями.

Клуб всегда ассоциировался со свободой самовыражения. Сейчас же довольно трудно его обозначить так, ведь гораздо больше инструментов для выражения себя и нахождения новых знакомых мы видим в интернете. Судя по многим научным исследованиям, зумеры вообще реже стали ходить в клубы. Мы не будем здесь углубляться в какие-то исторические и культурологические причины (иначе придется растянуть статью на два тома), но скажем так: зумеры выросли в иных от миллениалов условиях. Для многих из них клуб - это никакой не протест, а пустая трата времени. Молодежь больше не стремится доказывать свою «взрослость» сверстникам — по крайней мере, не через такие инструменты, как алкоголь или случайный секс, другие теперь ценности у подростков, уж извините.

Вполне возможно, что дети зумеров как раз и станут теми бунтарями, которые возродят эту культуру, — но до этого еще далеко. По мнению Раиса, молодые ребята, возможно, гораздо чаще могут «заряжаться совместными идеями» через соцсети – такие, например, как «Дискорд». А вот Донат, наоборот, считает, что всё больше и больше молодых людей охотнее посещают клубы, ведь у многих из представителей молодежи стало гораздо больше денег, чем, например, 10 лет назад. Сейчас студенты если и хотят культурно отдохнуть, то выбирают не парки и скверы, а как раз бары и клубы.

Автор фото: loon.site

Для чего и как сохранить клубную индустрию? 

Раис подкинул одну очень классную идею, над которой я предлагаю задуматься: «Когда пропадает пространство для андеграунда - он начинает жить по-настоящему». Ведь андеграунд живет не в клубах (и уж тем более он там не зарождается). Андеграунд появляется в разговорах людей, в их проблемах, в их решениях и мыслях, в каких-то мимолетных мелочах. И только потом все это эфемерное обретает физическое пространство.

Поэтому пугаться того, что клубы исчезнут, не стоит. Они могут видоизмениться, но места, в которых развиваются независимые художники и музыканты, продолжат существовать.

Ходите ли вы в клубы с друзьями по пятницам или же планируете открыть свое заведение - причины, по которым нужно сохранить клубную индустрию, универсальны для всех. Во-первых, клуб - это место, где зарождается культура. Здесь могут себя проявить все те, кто не находит отклика в обществе. А ведь именно такие ребята зачастую формируют будущее нашего искусства.

Второе - если правильно облагородить пространство, в котором расположен клуб, можно сделать неплохое место для притока туристов. Туристам - плюшка в виде интересного места, государству - в виде отличного средства для заработка.

Третье - здесь люди продолжают находить друзей и вторых половинок. Да, многие перекочевали за последние годы в интернет, но есть и те, кто предпочитает общаться офлайн. А с трендом в 2025 году на аутентичность я нисколько не удивлюсь, если люди чаще начнут отдавать предпочтение не перепискам в мессенджерах, а реальным встречаем - в моде диджитал-детокс.

Вообще, есть такой человек - Франсуа Готье. Его имя, может, вам ни о чем и не говорит, но Готье защитил докторскую по рейвам и много-много лет изучает область клубной индустрии. И для него рейверы - это в какой-то степени те, кто может пережить что-то около религиозного, ритуального опыта при соприкосновении с музыкой. И это играет важную роль для высвобождения каких-то заблокированных у человека эмоций.