Зима, Магнитогорск, 2004 год. Впрочем, хоть сейчас в холодное время года приезжай в город с населением меньше 100 тысяч человек — будет та же картина, хоть и минуло 20 лет. Обычная семья среднего на тот момент достатка — два гаража, трёшка, машина. Отец-медведище любит водочку, одинокие думы в гараже под скрипящего на фене Ивана Кучина про таверну; мать — интеллигенция, воспитательница и хранительница; сын, похожий характером и внешне на мать — тонкий, прозрачный, мечтательный, возвышенный, насколько это позволяет просмоленное небо уральской провинции. Говорят, что если сын похож на мать, то быть ему счастливым. Нагло врут. Сына убивают дворовые гопники, забивают до смерти, бросают умирать на холодном деревянном снегу, промороженного до самого ядра Земли двора.

Автор фото: Кинопоиск

«Вечная зима» Николая Ларионова — удивительная находка нашего кино, парадоксальный во всех отношениях дебют. Ларионов, до этого работавший лишь наблюдателем в киноиндустрии (киноаналитиком), поднаторел, выносил сценарий, отточил его до мелочей, но с некоторыми огрехами — в 2004 году ковров «Икеа» в Магнитогорске быть априори не могло, но это настолько глупости и пыль, что лишь идиот будет к этому придираться. Ларионов пропустил всю историю через себя — Николай сам родом из Магнитогорска и застал те далеко не ласковые времена, когда пацаны со школы или со двора играли в крутиков, самоутверждаясь на более слабых. Нет, они не плохие, они не хорошие — они дети своего времени, того ужасного времени, когда вести себя как малолетний зверь было единственно возможной моделью поведения. Ларионов сам срежиссировал удивительно хороший фильм, ставший тихой сенсацией в кругу настоящих ценителей кино: «Вечная зима» не развлечение, ничего от детектива или криминалити в нём нет, это чистое искусство на подумать, на посмотреть, на помолчать.

Поражает фильм ещё и тем, что не вызывает полярных эмоций — ни отвращения к ненайденным убийцам, ни слёз жалости к страдающей матери, ни отторжения по отношению к неэмоциональному отцу. НИ.ЧЕ.ГО. Только желание смотреть, впитывать, наблюдать и восхищаться точностью рассказа, историей, которая так или иначе коснулась всех, живших в то время.

Автор фото: Кинопоиск

Почему-то мы привыкли рифмовать войну с разрухой, смерть со страданиями, провинцию с безнадёгой. Но ведь это не так! Ларионов постарался показать разрушенный смертью сына мир родителей с разных сторон: жизнь не остановилась, мать и отец переживают потерю по-разному, ищут повод зацепиться за этот свет, найти соломинку, по которой можно взобраться снова наверх, под морозное уральское солнце. Ни одной слезинки в кадре, ни одного вопля — странная форма, но она тоже есть в этом мире, она приемлема.

Александр Робак идеально, как дети в школу, входит в образ канонического бати начала нулевых: бухающий, но не алкаш; с пузом, но не толстый; любящий, но не дающий повода в этом убедиться. Одна из лучших ролей, браво! Впрочем, в «Вечной зиме» он такой же, как и почти во всех своих остальных работах — это скорее хорошо: образ тяжёлого на подъём увальня, способного горы свернуть за своих родных, закрепился за ним, нам другого и не надо, у нас у всех был почти такой батя — нам откликается.

Автор фото: Кинопоиск

Бесконечно прекрасная Юлия Марченко, тонкая и воздушная, с глазами на половину лица и прямой, как штырь, спиной — образец тихого безумия, канон достойного переживания потери, браво!

Автор фото: Кинопоиск

Что делает «Вечную зиму» настолько великолепным фильмом? Рецепт, мне кажется, простой — сценарий, тысячу раз переписанный и доведённый до абсолюта; суровые декорации, сделанные природой, и наследие человека, вмонтированное в неё; ручная дёргающаяся камера и сильно крупные планы; минимум диалогов — только по делу, только о деле. И глубокие мысли, красными нитями проходящие через весь сценарий: «Когда уже кончится эта зима?», «Мужику нужно уметь драться, машину водить, в карты играть, картофан чистить, мусор выбрасывать», «Сильным легко быть. Любить сложно». И правда, когда кончится эта зима? Никто не знает. Вопросов нет, нет ответов — не в этом задача фильма. Поэтому нам показывают дичайшую, но правдивую историю, у которой нет начала и нет конца — она делает дыру в нашем сознании и бросает, как и того мальчишку, на деревянный снег лежать и захлёбываться в мыслях и догадках.

Автор фото: Кинопоиск

У «Вечной зимы» неприлично мало сеансов — в Казани в будний день это всего четыре зала, и те в дневное время. Повторяемая как мантра последние несколько лет фраза «Санкции нам на пользу», кажется, имеет в этом случае смысл и работает — если бы не санкции, то западные блокбастеры заполонили бы собой всё кинотеатральное пространство, и у «Вечной зимы», возможно, не случилось бы даже такого скудного проката. Но хоть так — обязательно посмотрите этот фильм, в 76 минутах сосредоточены боль, знаковость и символизм тех близких и далёких лет.

Наконец-то российское фестивальное кино перестало быть претенциозным и спустилось на эту грешную землю, ближе к зрителю. И, честно говоря, даже чернушные и бесконечно мною любимые фильмы Звягинцева кажутся на фоне «Вечной зимы» глянцевым журналом, хотя никакой чернухи и беспросветности в работе Николая Ларионова нет — только вера, светлая даль и надежда. Мне так показалось.