«Любовь Советского Союза»: для тех, кому за...

«Любовь Советского Союза» срежиссировал Никита Высоцкий. Нет, не родственник мемной актрисы-поварихи, хотя если был бы родственником, то можно было сослаться на гены — мол, не всё получается хорошо в этой семье. Не нам судить, но мы обсудим — это сын гениального Владимира Семёновича Высоцкого, и как тут снова не заговорить о генах. Умоляю, простите-извините за желчь в словах, но выводы как-то сами собой складываются в слова.

Автор фото: Кинопоиск

О чем это кино? Я, честно говоря, так и не понял. То ли про жизнь актрисы, в которой явно проглядываются черты Любови Орловой — любимицы Сталина и главной кинозвезды музыкальной комедии своей эпохи; то ли про любовь, которую как только потеряешь, сразу же найдёшь новую; то ли про довоенные, военные и послевоенные годы в стране пролетариев; то ли про Москву, нарисованную в графическом редакторе, и людей-дополнение к вечно бурлящему городу; то ли про театр и нелёгкую актёрскую жизнь.

Фильм с хронометражем в 2,5 часа утомляет за первые 10 минут, в следующие полчаса хочется поставить воспроизведение на Х2 или Х3, через час хочется выйти на творческий перекур или просто потупить прямо в зале в телефон. Нет того волшебства, когда с первых кадров, не отдавая себе отчёт и не анализируя, ты понимаешь, что кино тебе нравится, и не важно, какие у него отзывы. В «Любви Советского Союза» (ДА ЧТО ЭТО ЗА НАЗВАНИЕ-ТО ТАКОЕ?!) этого категорически не случается ни с первых кадров, ни на финальных титрах.

Нет, фильм великолепен с визуальной точки зрения. Он яркий, ладненький, отлично смонтированный. Только очень отутюженный во всех смыслах: на одежде актёров ни складочки, ни соринки, ни пылинки; если и грязь на улице, то всенепременно собранная в аккуратные равнобедренные сложенные при помощи готовальни куличики; если актриса, то непременно в жемчугах и с чаем в китайском фарфоре в коммуналке; если цветы, то огромные запрещённограмные охапки роз (ой, да хватит врать-то: в Союзе кроме гвоздик и полевых ромашек в сезон отродясь ничего не было).

Автор фото: Кинопоиск

На дворе 1935 год, когда наши прапрабабушки наслаждались дарованным диктатором счастливым детством, но вся залакированность картинки не вызывает доверия, всё сильно напускное, причёсанное, кудрявое, в рюшах. Вы серьёзно? Это чего такое-то, очередная попытка идеализировать-реабилитировать-обелить-оправдать установки памятников и бюстов в наши дни? Несмотря на шикарность кадров и красоту картинки, это слишком крипово и пластиково. Как будто в одной закрытой стране на витрину выложили воздушные шары, чтобы создать подобие изобилия в магазинах: издалека выглядит ярко и нарядно, а при ближайшем рассмотрении грубый подлог. Вот и в «Любви Советского Союза» этот подлог считывается на раз-два: да не жили так люди, вы бы хоть постарались какую-то историческую достоверность придать фильму, а не вешать на него тонны задрапированной идеологии. Если на то пошло, то более правдоподобно то людоедское время показано в сериале «Любка» — с в разы меньшим бюджетом, но хоть чем-то напоминающим правду.

Главный минус фильма — актёры и их игра. Нет, они идеально гладкие, как и всё в фильме, будто с обложки. Красивые, статные, породистые, деревянные. Им не веришь, не сочувствуешь, не наблюдаешь за передвижениями — ну вот посидели на лавочке, вот в кровати поржали, вот поцеловались, а дальше склейка — и они уже в ЗАГСе или на войне. Просто не успеваешь уследить за перемещением.

Кажется, что это не кино на 2,5 часа, а сериал, склеенный для проката и похожий на все лощёные первоканальные мыльные оперы. Ого, а ведь это и правда сериал — в будущем его почикают на восемь серий и пустят в эфир. Тогда, может быть, «Любовь Советского Союза» будут любить больше: показанный раз в неделю эпизод не несёт такой концентрации событий и воспринимается куда менее критично. Но это не точно.

Автор фото: Кинопоиск

К сценарию множество вопросов — где это видано, чтобы на легкомоторном самолёте над Кремлём рассекали, да мёртвые петли под мостом выделывали, когда под красной звездой главной башни страны сами-знаете-кто восседает и из окна эти кульбиты видит? А после так по-отечески не расстреляет, не сошлёт на Соловки за авиапируэты, а просто пожурит-пошутит в присутствии первых лиц огромного государства. Ай, какой же добрый товарищ сами-знаете-кто, ай, спасибо за счастливую жизнь и свободу делать глупости ради любимой женщины! Удивительно, но этот страшный человек по замыслу сценаристов ещё и сваха — ах, как же он умело и по-отечески толкает в объятия друг другу кинодиву и начинающего автора! Ах, как же жирно нам намекают на приближающуюся трагическую смерть лётчика! Ах, как же неожиданно актриса влюбляется в генерала Красной армии, который за три минуты экранного времени наорал на неё, укрыл шинелью, спас от бесчинства и закончил едва начавшийся фронтовой концерт! Дети, вы всё поняли? Нет? Ну не страшно, никто ничего не понял.

Автор фото: Кинопоиск

Но всё же «Любовь Советского Союза» — это масштабная не псевдоисторика, а фантастика (потому что такого не было и быть не могло). Ближе к середине фильма сюжет хоть немного начинает затягивать и нравиться — не игрой, не диалогами, а прекрасной операторской работой Максима Шинкоренко: в сценах войны появляется живость, динамика, необходимые этому стерильному сумбуру грязь и кровь. Но после снова всё накрывается музейным толстым стеклом, и даже фронтовые посиделки выглядят как фотосет для журнала «Крестьянка» с кистью фигурно намазанной на сапоги глиной и накрахмаленными гимнастёрками.

«Любовь Советского Союза» и не претендует на историческую достоверность или справедливость, хотя честности и смелости фильму можно было бы добавить. Это яркий пример того, что недодел лучше, чем передел: кино слишком передержали в инкубаторе, с лихвой закрасили, с переизбытком прошлись по всех шероховатостям даже не наждачкой, а болгаркой, снимая подчистую все занозы, за которые можно было бы зацепиться. Но кому-то это кино определенно понравится. Даже не кому-то, а многим. Например, тем, чья молодость пришлась на время совка — именно такой псевдодобрый и дружный мир СССР они и помнят, именно такая картинка в них и отзовется.