«Бедные-несчастные»: слабая роль Эммы Стоун на фоне гениальности Лантимоса

«Бедные-несчастные» - однозначно для гурманов. И всех остальных я сразу прошу бросить читать эту рецензию. Иначе - бесконечные споры в комментариях и хейт, а оно нам не надо. По этому фильму действительно можно судить о хорошем вкусе, и вот почему. 

Визитные карточки Йоргоса Лантимоса - «Лобстер» и «Убийство священного оленя». Чистый арт-хаус, что бы кто ни говорил. Ценность этого режиссера - в выработанном стиле и упорстве в исследовании действительно интересующих его вещей: тотального контроля и природы формирования личности. Эти побуждения изучать среду обитания человека настолько искренни в случае Лантимоса, что из раза в раз он создаёт мини-шедевры: пусть не отвечающие на его вопросы, но делающие сам поиск ответа искусством.

Автор фото: Кинопоиск

«Бедные-несчастные» созданы по мотивам романа Аласдера Грея, но мало чего общего с ним имеют. На самом деле, это и не важно. История создания картины в контексте ее понимания не слишком значима: да и не надо быть критиком, чтобы заворожиться данной работой. Визуальный ряд здесь - это абсолютно самостоятельная составляющая, отодвигающая на второй план даже работу актеров. 

Первый кадр: девушка (Эмма Стоун) в синем платье бросается в голубую воду с живописно красивого моста. Дальше повествование ведется в черно-белых тонах. Эта же девушка - только заменившая скорбь на лице практически олигофренической улыбкой - живет в огромном особняке, познает мир и зовет «папу». Лишь в первые секунды она называет его этим словом из двух слогов: всё остальное время - Господом (его играет Уиллем Дефо). На самом деле «Бога» зовут Годвин Бэкстер (случайно ли это имя созвучно с именем волшебника Гудвина - загадка) и он - сумасшедший ученый. Девушку с моста в этом доме теперь называют Бэлла. Годвин нашел ее мертвое тело в воде, но в утробе был живой ребенок. Как признается сам ученый, он мог оживить ее ударом тока, «но кто он такой, чтобы решать судьбу решившей умереть?». И тогда Годвин в экспериментальных целях пересаживает мозг ребенка в тело взрослой женщины.

Автор фото: Кинопоиск

Несмотря на всю свою фанатичность, Годвин «допускает ошибку» и позволяет Бэлле развить чувства, да и сам привязывается к ней, как к ребенку. Позже он даже подыщет ей мужа Макса. Тем временем Бэлла исследует этот мир и с каждым днем становится мудрее. В какой-то момент ее начинает мучить потребность в сексуальном удовлетворении, которую не могут закрыть Годвин, занявший роль отца, и слишком уважающий ее Макс, желающий отдаться страсти лишь после официального заключения брака. Поэтому все еще неразвитая и ищущая себя Бэлла отправляется в путешествие с Дунканом Веддербурном (Марк Руффало). И вот здесь фильм приобретает цвет.  

Автор фото: Кинопоиск

Когда героиня Эммы Стоун находится в самом начале своего формирования, она, как и любой ребенок, познает мир через жестокость, правда в этом случае гипертрофированную: уродует лицо трупа скальпелем, убивает лягушку и все это считает забавным. По мере развития Бэлла учится эмпатии. В одной из сцен в ее «цветной» жизни она попадает в Александрию, где видит голод и мор младенцев. Осознание этого ужаса выбивает Бэллу из колеи, но все еще не делает взрослой: она инфантильно, по-детски пытается решить проблему чужими украденными деньгами и слёзно переживает смерть младенцев, лежа в каюте первого класса.

Но даже Александрия с ее ужасами в фильме - настолько эстетична, что отстраняет зрителя от мирских проблем, концентрируя его внимание все же на проблемах высшего общества. Голод и бедность для режиссера не фокус внимания - здесь он исследует формирование личности, ее самоидентификацию и философию - левел ап относительно пирамиды Маслоу.  

Тем не менее Бэлла - героиня, которой хочется подражать. Она настолько очаровывает своей ребяческой прямолинейностью и поэтапным ростом, что даже в достаточно плоском исполнении этой роли Эммой Стоун все недостатки персонажа становятся попросту незаметны. По сути Бэлла - своя же мать и свой же ребенок в одном лице, и эта забота о себе проявляется в каждом ее поступке. Возможно, все женщины мира были бы счастливее, если бы так по-матерински о себе заботились. 

Автор фото: Кинопоиск

Осторожно, спойлер (хотя сюжетная составляющая в этой картине такой фундаментальной роли не играет): после всех приключений Бэллы ее находит муж, от которого та сбежала, когда хотела покончить с собой. Мы узнаем: оказывается, главная героиня была очень жестоким человеком, что совершенно не вяжется с той личностью, которая буквально выросла на глазах зрителя. Здесь режиссер как бы подчеркивает, что формирование человека целиком и полностью зависит от того, где и с кем это формирование происходит. 

Персонаж Эммы Стоун всегда находится под властью обстоятельств, поэтому и не замечаешь огрех в актерской игре (хотя Стоун и получила «Оскар»). Смысловые нагрузки здесь перевешивают внешнюю атрибутику. Бэлла с ее детской непосредственностью становится настоящей феминисткой: так нам показывают, что феминизм как явление - нечто настолько естественное, что его просто нельзя отрицать. Буквально часть природы, проявляющаяся даже в ребенке.

Зрителя сводят с ума потрясающие визуальные приемы - от костюмов, которые получили заслуженную статуэтку Американской киноакадемии, до постановки каждого кадра и цветовых решений в декорациях. А вот музыку не замечаешь: ее, кажется, и нет вовсе - уж слишком перенасыщен видеоряд.   

Ну и еще немного про костюмы: образы Стоун стали отражением характера героини. Во время черно-белых сцен, пока Белла - лишь глупый ребенок, вся ее одежда - нечто маловыразительное, бесформенное. В процессе становления ее личности в мире Бэллы появляется цвет, а образы становятся эпатажными экспериментами сродни последним показам Маржела. К концу фильма луки Бэллы - это в основном черная сдержанная одежда: не претендующая на оригинальность, но демонстрирующая утонченность.

Автор фото: Кинопоиск

Персонаж Уиллема Дефо тоже воспитывался сумасшедшим отцом, ставящим над ним бесчеловечные эксперименты. Поэтому Годвин стал таким и использовал Бэллу. Но если в начале ее жизни мы видим отголоски прошлого в форме жестокости, то потом наблюдаем, как меняется Бэлла под влиянием среды.  

В конце двухчасового фильма героиня - это счастливая самодостаточная женщина, планирующая податься в науку. Ну а подвергшему ее неприятностям бывшему мужу пересадили мозг козы: теперь он просто жуёт траву в саду. Так Бэлла показывает, что с ней все в порядке. А вот обществу вокруг нужно меняться.

Фильм Лантимоса про многое. Если брать смысл с поверхности и выпивать его пенку в латте, то «Бедные-несчастные», несомненно, про феминизм, отказ от правил, дебош в патриархальном мире, про женское естество, которое нельзя и даже опасно подавлять. Если сделать еще пару глотков, то вы перейдете к кофе: пусть не такому крепкому в сочетании с молоком в роли эстетизма, но все же чуть более горькому, чем пенка: Лантимос рассуждает о становлении личности и о том, насколько сильно на нее влияет окружающая среда. Да, законы природы, генетика - все это замечательно, но, по мнению маэстро, не имеет ровным счетом никакого влияния. Так режиссер говорит, что все мы ответственны за окружающий нас мир. Это мы сформировали людей в нем. Это мы создали монстров и ангелов.