Сериал «Первый номер»: глянец, который мы не заслужили

Разговоры о том, что печатные глянцевые журналы отжили свою, будем честны, хорошую жизнь, ведутся чуть ли не с середины десятых годов. Главный вопрос в том, кто теперь, в цифровую эпоху, будет тратиться на бумагу? О смерти российского глянца рассуждают в начале первой серии Сергей Минаев и Алёна Долецкая, к журнальному делу имеющие непосредственное отношение: первый был главредом Esquire, вторая руководила редакцией российских Vogue и Interview (к слову, вопрос был озвучен, а ответ так и не прозвучал). Что это, рефлексия вперемешку с ностальгией по жирным рекламным бюджетам, заграничным пресс-турам, дорогим обложкам и интервью с главными селебами мира?

Автор фото: Кинопоиск

«Первый номер» начинается дико сумбурно и скомканно. Параллельно развиваются две сюжетные линии, из которых понять можно не многое. Некогда успешный писатель (о чём он сам через каждые две минуты напоминает всем и каждому) пытается раздобыть денег на «баб и бухло», оформляя кредиты в разных банках (и про рекламу этих банков невзначай, выбивающуюся своей пошлостью, не забыли); в это же время в редакции известного (выдуманного, но запараллеленного с реально существующим) журнала объявляется, что у них отзывают лицензию и теперь журнал будет выходить под другим названием. Все это в 2024 году, куда и по какой причине ушли рекламодатели именно в это время — не понятно. Начинается куча мала, половина сотрудников увольняется, а на освободившееся место главреда выходит писатель, чтобы развалить и без того почти погребённую под руинами кризиса редакцию. Он — лишний в этом мире, он ничего не понимает в издательском деле, он придумывает новое странное название для журнала; он просто хочет денег, а на редакцию-людей-наполнение-оформление «Лампы» (название глянца) ему глубоко наплевать.

Премьеру «Первого номера» несколько раз переносили, раздували вокруг сериала ненужные слухи, вирусили кадры в сети (трейлер можно посмотреть в нашем телеграм-канале). При должном подходе это мог быть наш ответ фильму «Дьявол носит Prada» с внутрянкой красивого и недоступного большинству мира глянцевого журнала. На деле всё более чем уныло и скучно. А разговоров-то было!

Автор фото: Кинопоиск

Ничего новаторского или правдивого в сериале нет. А мы ведь так ждали, так мечтали увидеть хорошую историю. Даже Евгений Цыганов такой же, как и в других своих работах — уставший, будто заставляющий себя сниматься в «Первом номере». Сильно молодящийся Верник, открывший второе дыхание в профессии и глаза которого становятся всё меньше от работы к работе, остальной каст будто переехал из первых сезонов «Беспринципных». Но на самом деле из того шоу в этом снялись только Деревянко и Михалкова, но лица слишком похожи, манера съёмки такая же, монтаж чуть рваный с глянцевыми картинками — попробуй найти 10 отличий. По первым вышедшим к моменту написания статьи сериям сложно судить о касте, но он кажется внушительным — в следующих эпизодах появятся Ярмольник, Галич и другие.

Кажется, вторичность сериала очевидна: Цыпкин, написавший «Беспринципных», описывает богатую Москву и Патрики — неведомую для большинства жизнь. Сергей Минаев, упомянутый выше, пишет почти о том же — о трудностях зажиточного среднего и выше среднего класса, который говорит «Одолжи миллион, у меня с деньгами трудно». Да, такая большая страна, такие разные у всех проблемы. Что Цыпкин, что Минаев пишут сценарии другого бытия, где зарплата главного редактора умирающего глянца миллион рублей и бонусы от продажи рекламных площадей; о почти неприятных людях; о зажравшихся, чья жизнь совсем не похожа на жизнь замкадышей. Да и сам сериал ничего правдивого не несёт — он слишком гипертрофированный, раздутый, с отвратительными неинтересными диалогами и не поддающимися логике сюжетными поворотами.

Автор фото: Кинопоиск

Главного героя — писателя-неудачника-сбитого лётчика — совсем не жаль, хотя пожалеть надо: потерявший всё алкоголик, сексоголик и гомофоб, погрязший в долгах, только и делает, что курит и бухает, принимает неверные решения, задаёт неудобные вопросы и оказывается в дичайшей ситуации, когда почти вся редакция отказывается работать под его руководством. Героя Цыганова называют апофеозом московской пошлости. И это определение как нельзя кстати подходит, чтобы описать «Первый номер». Всё шоу строится вокруг выпуска перезапущенного журнала — слишком мало действий, слишком много бубнящего Евгения Цыганова, рассуждающего о своём величии, слишком много случайных персонажей, которые никак не раскрываются и не дают ход сюжету. Впрочем, в сериале 10 серий — авось, он ещё и разгонится.

Сергей Минаев, который на одной из премий стал блогером года (ЧТО?!) пытается в сатиру. Старается, силится высмеять мир глянца, который вроде и существует, но на деле это тень, пыль и пена. Шоу заявлено в том числе как комедия, но ничего забавного и тем более смешного в нём нет — только однобокая драма несчастного человека, мнящего себя гением и скучающего по былому.

Автор фото: Кинопоиск

Сценарист Минаев, выпустивший довольно читабельную книгу «Дyxless. Повесть о ненастоящем человеке» в 2006 году, тогда точно попал во время, описав сильно разгульные нулевые и среднестатистического жителя мегаполиса, живущего среднестатистическую жизнь. В «Первом номере» трюк повторить не удалось, попытки глумления над всей глянцево-журнальной индустрией провалились. Впрочем, это летопись современной России, попытка переосмыслить медийные профессии, в которые все мечтали попасть и стать звёздами. Но эпоха прошла, закончилась, время и отношение к ней изменились — нет огромных бюджетов, иностранных рекламодателей и дорогих обложек, о чём открыто говорят в «Первом номере».