«Присутствие» - снятый от лица призрака хоррор, меняющий представление о жанре

Стивен Содерберг — это гений, которому скучно. Со своим дебютным фильмом «Секс, ложь и видео» в 1989 году он выиграл «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, став в 26 самым молодым победителем этого кинофестиваля. Видимо, тогда Содерберг понял, что крутое кино делать слишком просто. В следующие десять лет он пускается в безумные, абсурдные эксперименты, которые проваливаются в прокате и не собирают кассу. Но вдруг на свет появляется «Эрин Брокович» с пятью номинациями на «Оскар». За главную роль в этом фильме статуэтку забирает Джулия Робертс.

На следующей год маэстро возвращается с «Траффиком», который выиграл полдесятка «Оскаров» и два раза окупился в прокате. Но этот проект не стал народным любимцем — это не культовое кино, которое будут смотреть через десятилетия. То ли дело следующая картина Содерберга — «Одиннадцать друзей Оушена» с Джорджем Клуни и Брэдом Питтом. Режиссер снова доказывает всему миру, что с легкостью может делать кассовые фильмы, и снова уходит в эксперименты: снимает почти без сценария, пробует альтернативные средства проката, зовет на главные роли Сашу Грей и звезду женского ММА, первым снимает фильм на цифровую камеру, на iphone (тогда это были 7 plus и 8). Периодически Содерберг успокаивается и делает «Больницу Никербокер» и «Тринадцать друзей Оушена».

И вот очередной эксперимент, но уже менее экстравагантный. Без попытки поиска одобрения, но ломающий шаблоны и собирающий восторженные отзывы с первых дней — «Присутствие».

Семья из четырех человек заезжает в новый дом. У каждого свои личные проблемы. Но зритель наблюдает за всем происходящим… от лица привидения. Из описания может показаться, что это фильм ужасов. И жанр его действительно определяется как хоррор. Но это совсем не так. «Присутствие» почти ничего общего не имеет со «Звонком» или «Пилой», которые традиционно ассоциируются с ужастиками, — даже с пост-хоррорами «Маяк» и «Солнцестояние», популярными в последнее время. Новую работу Содерберга, скорее, можно определить как психологический триллер, драму с элементами ужасов. Поэтому есть опасность, что зритель, идущий в кино пугаться, останется недовольным — вы будете разочарованы отсутствием скримеров. Но гениальности этого фильма данный факт никак не отменяет.

Автор фото: Кинопоиск

За счет съемки от лица привидения все время испытываешь крайне необычные ощущения. Будто бы подсматриваешь за героями незаконно, даже боишься хрустеть чипсами. Местами бывает даже неловко. Невольно вспоминаешь детские фантазии стать невидимкой и подглядывать за другими.

Несколько раз за хронометраж Содерберг ломает четвертую стену: герои смотрят на призрака, то есть прямо в камеру, то есть прямо на тебя. И это даже пугает. Эмоции в такие моменты непередаваемые. В «Присутствии» сам прием слома четвертой стены достиг своего пика.

Снято все на широкоугольный объектив, поэтому оператор может подходить очень близко к героям. Им, кстати, выступил сам режиссер. Кажется, что зритель буквально в миллиметре от героев. И это даже вызывает дискомфорт — ощущение, что кто-то находится в твоем личном пространстве. А если персонажи при этом еще и смотрят тебе в глаза, неудобство усиливается в разы.

У картины интересная структура. Чаще всего в фильмах используется непрерывное повествование, иногда картина может делиться на условные главы, как это часто делает Уэс Андерсон или Тарантино. Но Содерберг идет дальше: он снял множество мини-эпизодов продолжительностью от трех до десяти минут и разделил их черным экраном. Эпизод – черный экран – эпизод – черный экран.

Автор фото: Каземир Малевич

Так режиссер показывает, что привидение не всегда рядом с героями, а только в те моменты, которые мы видим. Еще это решение помогает усилить эффект присутствия за счет того, что все эпизоды сняты одним дублем. Даже тогда, когда надо подняться по лестнице на другой этаж, нет никаких монтажных склеек (по крайней мере, их не замечаешь). Особенно шикарно в таком антураже выглядят диалоги: все герои находятся в кадре, или камера снимает сначала одного, а потом поворачивается на другого. И если черный экран в начале вызывает вопросы, то потом его почти не замечаешь.

Зрителя очень плавно вводят в ход повествования, погружают в жизни героев, рассказывают об их проблемах. Ты по крупицам, по небольшим намекам, как пазл, начинаешь собирать целостную картину о том, что же произошло у персонажей. Дэвид Кепп, сценарист «Присутствия», очень тонко захватывает интерес смотрящего. Забавный факт про Кеппа – он автор множества крутых фильмов («Парк Юрского периода», «Война миров», «Человек-паук (2002)»), но при этом три раза был номинирован на «Золотую малину» за худший сценарий.

Все персонажи в «Присутствии» глубоко проработаны. Нет положительных, отрицательных героев и плоских конфликтов. У каждого своя предыстория, свои мотивы. Особенно сильно запоминается Ребекка (Люси Лью). Она бесит, раздражает, но ты все равно сочувствуешь ей. Все члены семьи любят друг друга, но при этом между ними большое недопонимание. Герои не знают, как наладить связь, но все равно остаются вместе.

Автор фото: Кинопоиск

Но у такого глубокого погружения есть и обратная сторона – отсутствие осведомленности зрителя о большом количестве интересных событий. Из-за этого фильм многим может показаться скучным и вялотекущим. Ситуация усложняется камерной съемкой – все действия происходят в доме семьи. Это издержки сложного замысла Содерберга — подобные моменты нужно переждать, чтобы в конце испытать катарсис.

Режиссер весь фильм мастерски водит нас за нос, чтобы в итоге сделать такой финальный твист, от которого мурашки по коже. Глазам своим поверить не можешь, эмоции просто на пределе. И это не преувеличение. Начинаются титры, а ты продолжаешь смотреть в экран, пытаясь осознать, что сейчас произошло. Я листал заметки, которые делал во время просмотра, и понимал, что на протяжении всей картины режиссер оставлял подсказки на настоящий финал, каждая строчка диалога существовала не просто так. Этот эмоциональный и смысловой аттракцион просто не может позволить зрителю остаться равнодушным.